Capítulo 2
EL DIAGNÓSTICO, ENTREGADO CUANDO YO TENÍA TRECE, FUE EPILEPSIA. UNA rara forma (¿No era yo especial?) que puede o no puede responder a los medicamentos. Pero al menos lo sabíamos.
“Por lo menos lo sabemos” dijo mi madre, emanando tensión de su flacucho cuerpo. Había perdido diez libras sobre la dieta de un niño enfermo-lo llaman un beneficio
“Por lo menos lo sabemos”, había repetido mi padre, sonriendo a la tranquilizadora sonrisa del abogado. Papá no es un abogado; él solamente juega en la televisión. Peter Moskow, apenas un famoso actor, pero un trabajador único; está enganchado con todo el procedimiento crimen-drama circuito. Ha estado en todos los lados-fiscal, D.A, mafioso, vigilante (pero nunca policía). Monstruo en en los negocios, también, clase de Lesley Regan, director ejecutivo de In Star, número uno en basura de un diario sensacionalista.
“Por lo menos lo sabemos”, habían dicho y sosteniendo mi mano húmeda que la había movido airosamente, vino el doctor sobre mis síntomas, seguirían siendo suaves. No tragar la lengua, no tener espasmos en los momentos inoportunos. Sólo estos pequeños fallos. “Para el resto del mundo, se verá cómo si fuera un espacio en un segundo” había dicho, rascándose la piel con una sonrisa.
Por lo menos lo sabían. El problema es que yo lo sabía diferente. Epilepsia, mi culo. Las incautaciones, hechizos, trances, los espacios de-”episodios de mis padres”, mi termino preferido- son otra cosa totalmente. Manifestaciones físicas en el que el simple hecho de que yo, Candice Reagan Moskow, soy medio psíquica. ¡Oh, Dios! ¡Lo dije! ¿Qué pensarán los vecinos?
Lo esencial, yo era siempre este camino. Yo no podría darle las respuestas de un partido o los cupones ganadores de la lotería. Eso no está en mi orden o dentro de mi control. Sobretodo es una materia de conocimiento espontáneo-que puede chupar cuando lee algo realmente bueno y a medio camino para saber como termina. Otras veces mis sueños se hacen realidad- materia arbitraria, soñaré con la sacudida de una vaca, y a la mañana siguiente en el desayuno, la leche estará estropeada. Y luego los casos incondicionales, bastante espantosos para mis padres que hacían arrastrarme a cada neurólogo de Park Avenue.
Las visiones.
Vinieron con la adolescencia. Muchas chicas querían entradas, yo conseguí entradas para visitas anticipadas para las atracciones o remolques mohosos de viejos amigos. Las visiones no son la mejor palabra, ya que yo veo más cosas, oigo cosas, huelo también cosas con un olor extraño y las toco; voy a sitios y a veces vuelvo cambiada (aquella atractiva marca de nacimiento, el pequeño coche formado como medio corazón sobre mi hombro izquierdo). Evidentemente lo llaman un ataque epiléptico leve. Tengo epilepsia. Las resonancias no dicen mentiras. Muy bien. Así que, ¿que tentó a que hacer una chica?
Es lo que quiero. Cállate sobre él. Mis padres son un frente unido sobre la cuestión de la epilepsia. Por un actor, papá es un severo sobre la vida real, y Momster, bien, la robusta y resistente no hace cosas paranormales. Mi Nana Lena, la madre de mi padre, depende de la velocidad, ya que aparentemente su madre fue abatida. Pero no es un tema de conversación. Es más un acuerdo entre nosotros- ella sabe y yo sé que ella conoce. Para los forasteros, un programa de evitación de la clarividencia y mantenerlo en el bajo, en general. Deje que unos chicos hagan de diana o de otras cosas; no hay constelación de piercings en mí. Vestido melancólico. Hable suavemente. Lo sé, lo sé, soy un chicle- la reacción psíquica, pero tú eres el anormal que está pidiendo auxilio. Apenas tenemos una sensación divertida sobre eso. Solamente Ruby sospechó alguna vez que algo extra-sensorial había aumentado. Ruby, pobre loco hermoso. No hay necesidad de preocupación sobre su incursión en mí. No más.
Por suerte, las visiones se calmaron unos días. Al principio eran frecuentes, violentas, más a veces yo corría con una temperatura elevada. Luego me acostumbré a ellas, aprendí a hacer cubitos de hielo para calmar las náuseas y la fiebre. No son una ocurrencia regular más-pueden ir por meses. Mi teoría es que eran cohetes lanzados por una explosión inicial de hormonas femeninas. Cuatro años más tarde, son más esporádicas y todavía espero que se consuman como la grasa de un bebé- no tengo la ambición de competir con la situación psíquica pasada. Hasta entonces, tengo las técnicas para controlarla.
Tales como la visión del retorno. Así es, como comprar un suéter como capricho y decir que parece estúpido. Cierro mis ojos y me imagino a mi misma en Macy’s Herald Square. Tengo una bolsa de compras dentro de la visión, todavía con las etiquetas y mi recibo, y tengo delante a una mujer con un pelo limpio y lentes que ha estado trabajando en la vuelta de Macy´s medio siglo. Le digo gracias. Esto me ayuda a pasar.
Salvo el tiempo con Pen y el árbol, no trabajó. La mujer miró con fijeza el bolso, inspeccionando mi recibo, me miró. “Lo siento, cariño”. Tenía una de esas voces graves. “No puedes devolverlo”.
No quise causar problemas, pero tuve que preguntar.“¿Por qué no? Detrás de mí, la gente estaba diciendo cosas. “Nunca he tenido un problema antes”.
La señora me miraba a través de sus gafas. No era muy compasiva cuando dijo, “Bien, cariño, ¿qué vas a hacer ahora?